第一章：青木瓜的夏天

十六岁那年的夏天，来得比以往任何一年都要湿热。
我们家在云南边境的一个小山村，叫“干塘子”，一个雨季一来，村口那片洼地就能积起一汪浑水，映着灰蒙蒙的天，把整个村子都泡得软塌塌的。空气里，永远弥漫着一股子泥土、牛粪和各种不知名野花野草混合在一起的味道，黏稠得像是化不开的糖浆。
我的名字叫玲玲。在那个夏天之前，我的世界，就像村口那汪浑水，平静、狭小，一眼就能望到底。每天的生活，就是上学、放学、帮阿妈喂猪、在院子里绣那些永远也绣不完的鞋垫。我的身体，也像一棵还没长开的青木瓜，青涩、单薄，藏着一点点不为人知的、酸涩的芯子。
而浩宇表哥的到来，就像一颗投入浑水的石子，在我那片沉寂的世界里，激起了无法平息的涟漪。
浩宇表哥是我大姨家的儿子，比我大四岁，在省城昆明读高中。他每年暑假都会回来，每一次，都像是从另一个五光十色的世界，带来了一阵新鲜的风。他会穿我们这里没人见过的、印着奇怪字母的T恤，会说一些我们听不懂的、夹着普通话的“城里话”，还会从他那个磨得发白的帆布包里，掏出一些稀奇古怪的小玩意儿——比如能发出七彩光芒的玻璃弹珠，或者一按就能唱出“妹妹你大胆地往前走”的音乐贺卡。
村里的女孩子，都喜欢围着他转。她们看他的眼神，亮晶晶的，像夜里的星星。而我，总是躲在人群的最后面，偷偷地看他。
我不敢靠得太近。我能感觉到，他身上有一种和我、和我们村里所有男孩子都截然不同的气息。那是一种混合着城市灰尘、肥皂清香和少年汗水的、危险而又迷人的味道。那种味道，让我脸红，让我心跳，让我既想靠近，又害怕被灼伤。
那年夏天，他回来的时候，似乎又长高了不少。他的个子已经蹿得很高，肩膀也变宽了，喉结在古铜色的脖颈上，形成一个清晰的、上下滚动的弧度。他的声音，也变得有些沙哑，不再是去年那种清亮的少年音，而是带着一种低沉的、属于男人的磁性。
他看我的眼神，也和以前不一样了。
以前，他看我，就像看一个还没长大的、黄毛丫头。而现在，他的目光，总会若有若无地，在我刚刚开始有些起伏的胸口，和我因为穿着短裤而露在外面的、光洁的小腿上，停留那么一两秒。
那目光，像带着钩子，每一次扫过，都会在我的皮肤上，留下一阵阵酥麻的、奇异的战栗。
我们两家离得不远，中间只隔着一片小小的竹林。暑假里，我常常要穿过那片竹林，去大姨家送东西，或者喊表哥来我家吃饭。
那片竹林，成了我们之间一个秘密的、暧昧的场所。
有一次，下过雨，竹林里的路很滑。我提着一篮子鸡蛋，深一脚浅一脚地走着。冷不防脚下一滑，整个人就向后倒去。我吓得惊呼一声，以为自己要摔个四脚朝天。
就在这时，一双有力的臂膀，从后面稳稳地托住了我。
是浩宇表哥。他不知道什么时候，跟在了我的后面。
我整个人，都跌进了他的怀里。我的后背，紧紧地贴着他滚烫的胸膛。我能清晰地感觉到，他胸膛下那颗强劲有力的心跳，和隔着薄薄的衣料传来的、他身体某处一个硬邦邦的、充满了侵略性的东西。
我的脸，“刷”地一下，烧到了耳根。
“小心点，小傻瓜。”他在我耳边低声笑着，呼吸就喷在我的耳廓上，又热又痒。
他扶我站稳，却没有立刻松开手。他的手，依旧环在我的腰上，掌心滚烫。他低下头，看着我，眼神深邃得像一潭不见底的湖水。
“玲玲，”他突然说，“你……长大了。”
我的心，在那一刻，像是要从喉咙里蹦出来。我不敢看他，只能低着头，看着自己沾满泥水的鞋尖。
他没有再说什么，只是松开了手，接过我手里的篮子。“走吧，我送你过去。”
那一路上，我们都没有说话。但空气里，却弥漫着一种比任何语言都更加清晰的、黏稠的暧昧。
从那天起，他开始变着法儿地“欺负”我。
他会在我路过竹林的时候，突然从旁边蹿出来，吓我一跳，然后看着我惊慌失措的样子，哈哈大笑。
他会趁我不注意，抢走我头上的发卡，高高地举起，让我踮着脚去抢。而我每一次跳起，胸前那两团刚刚发育的、小小的柔软，都会不可避免地，擦过他坚硬的手臂。
他还会给我讲一些城里的、关于男生和女生的“故事”。他会用一种故作神秘的、压低了的声音，告诉我，城里的女孩子，十三四岁就开始谈恋爱了。她们会和男孩子一起，去一个叫“录像厅”的地方，看一些“很刺激”的录像。
“你知道……什么是‘录像’吗？”他会这样问我，眼睛里闪烁着不怀好意的光。
我摇摇头。
他便会凑到我的耳边，用只有我们两个人能听到的声音，给我描绘那些模糊的、却又无比诱人的画面。
我的脸，会烧得像火一样。我会骂他“流氓”，然后转身跑开。可我的心里，却像被猫爪子挠过一样，又痒又好奇。我的身体里，那棵青涩的木瓜，仿佛正在被他用那些暧昧的、充满暗示性的话语，一点一点地催熟。
我开始做一些奇怪的梦。梦里，总是有他。有时候，我们只是在竹林里追逐打闹。有时候，他会像那天一样，从背后抱住我。还有一些更模糊、更让我脸红心跳的梦，梦里，我们没有穿衣服，身体纠缠在一起……
每一次从梦中醒来，我都会发现，自己的两腿之间，一片泥泞。
我害怕，又渴望。
我害怕他会对我做出什么出格的事情，可我的身体深处，却又隐隐地期待着，他能对我，做出点什么。